韩国照相馆指南: 人生四格文化

人生四格（인생네컷）是最早也最大的连锁，2017年创立。它的照相馆几乎开在韩国每个主要地铁站的商圈里。这个品牌已经变成了通用词 — 即便指的是别家品牌的照相馆，韩国人也会说「인생네컷 찍자」（去拍个人生四格）。一次拍摄4格标准条片通常4,000韩元。 Photoism（포토이즘）是最大的竞争对手和第二大连锁。他们的机器稍微更「高档」 — 空间更大、灯光选项更多、相框更新更勤。Photoism还运营「Photoism Box」小型机器，开在相对偏一些的位置。一次4,000~5,000韩元。 Haru Film（하루필름）靠更风格化、复古感强的审美占了一席之地。他们的机器用不同的灯光和相框处理，成片更柔和、更像胶片。适合情侣照和追求「氛围感」的用户。多为4,000韩元。 Mono Mansion（모노맨션）专做黑白和单色风格。连锁规模较小，分店较少，但视觉输出很独特。 Photo Drink（포토드링크）把自己定位成酒水+拍照的吧台概念。点一杯饮料，含一次拍照。更偏新奇体验；分店少。 Don't Lookup（돈룩업）因为独特的镜面天花板设计短暂走红，属小型连锁。 还有几十家本地小连锁和独立照相馆。在首尔漫步时，你会不断看到新品牌名 — 这个市场更新很快。主要连锁是稳定性的安全选择。

照相馆集中在年轻人聚集的街区。这些是密度最高的地方: 弘大（홍대）是首尔密度最高的地方 — 弘益大学站10分钟步行范围内大概有30多家照相馆。弘大游乐场和步行街一带，人生四格、Photoism和Haru Film彼此看得见。高峰时段（周末晚上）要排队；工作日随时可进。 明洞（명동）对游客友好，主要商圈附近有很多店。明洞站6号出口一带一条街就有好几家连锁。价格比弘大略贵，店员更习惯接待外国人。 江南（강남）站区的地下商场和周边街道都有照相馆集中。Photoism在江南站10号出口附近有一家类似旗舰店的门店。 圣水洞（성수동）成了Z世代后段和千禧一代心中的潮流照相馆街区。这里的店更风格化，常与本地品牌做限定联名。 建国大学（건대）一带、新村（신촌）、梨大入口（이대입구）、狎鸥亭罗德奥（압구정로데오）都是主要的照相馆集群。 首尔以外：釜山的西面（서면）和光复路（광복로）密度不错。大邱的东城路（동성로）。仁川的九月洞（구월동）。韩国主要城市的核心商圈都有照相馆。

照相馆是自助式的。标准流程如下: 1. 进入机器区。大多数连锁在门口有一小块道具区 — 帽子、墨镜、发饰、发箍和品牌道具（有时是K-pop联名款）。想拿什么就拿，离开前放回去。 2. 选相框。机器内部可以从8~20个相框选项里挑，常带季节和联名主题（K-pop团、动漫、节日、品牌合作）。四格是标准，六格和单人半身是常见升级选项。 3. 支付。现金、刷卡、手机支付都可以。标准价4,000~5,000韩元。 4. 拍摄。四张，每张都有倒计时。张与张之间有预览可以调整。姿势从常规（微笑、比耶）到角色型（K-pop手势、可爱动作、情侣姿势）都有。屏幕通常会显示姿势建议。 5. 复审并打印。四张拍完后系统显示预览。你挑选用于最终条片的那几张（一般4选4；有些相框用的更少）。 6. 等待打印。实体条片约30秒打出。数字版同时交付 — 通常通过二维码链接下载。 7. 很多机器还提供额外「特效」 — 花冠、亮片、滤镜、色调调整。这些在打印前生效。 从进门到拿着照片离开，平均5~8分钟。快、利落，专为临时进店设计。 真的有用的实用建议: - 机内灯光很强，正面打光。不需要怎么调角度，机器帮你打。 - 倒计时很快（一般3秒）。别把姿势想得太细 — 临时反应往往更好。 - 两人以上进去是主流。四人一框是视觉最佳点。 - 道具免费但被很多人用过。介意的话自备。 - 数字版下载通常几天后过期。到手立刻下载。

除了拍照本身，照相馆文化已经衍生出一些值得了解的仪式。 K-pop团体联名成了常规活动。主要连锁会和特定团合作推主题相框 — NewJeans、SEVENTEEN、aespa、LE SSERAFIM都有过专属相框。这些按季节轮换，粉丝会特意去找特定联名框。当前联名可以在Instagram关注（@photoism_official、@lifefourcuts_official）。 生日和纪念日的照相馆传统在韩国朋友圈里已经成型。「生日四格」配一个定制皇冠相框是固定仪式；情侣纪念日条片会被贴在共同的公寓里。 条片收纳套和装饰品已经发展成一个小产业。装照片条的透明夹套，贴上贴纸和小挂饰 — 在大创、Artbox和文具店能买到，1,000~3,000韩元。喜欢收条片的人往往会在很长一段时间里收集几十次拍摄的成果。 对国际游客来说：照相馆条片是一份意外好的伴手礼。它小巧、带日期和地点（很多相框包含街区名），还记录了谁和你在一起。数字下载让你几乎不用修图就能发社交媒体。和千篇一律的旅游纪念品比，一次照相馆体验花不到5,000韩元，但能产出你真的会留下的东西。 如果你在为一对情侣或朋友团设计韩国行程，在一两个街区加个「照相馆」小站不花什么钱，却能留下值得记住的东西。第一天弘大或明洞拍一组，最后一天在另一个街区再拍一组，就是自然的「前后对照」组合。 最后一条实用提示：很多照相馆是24小时营业的。深夜去拍是自成一派的亚文化 — 弘大凌晨1点酒后进去拍、江南站附近凌晨3点进去拍。夜归路上，总能找到一台。